当旁东说念主问起我方的成长经验时，小颜总会说：“我不是生在北京的香港六合彩开奖记录分析，但我长在这里。”

耿海洋第一次搏斗到流动儿童这个群体是在2006年。那一年，他运行尝试拍摄记录片，去北京市石景山区的一个打工子弟学校取景，与这个群体不期而遇。尔后的十多年里，他投身于各大媒体使命，拍记录片这件事像是个插曲，被尘封在弥远的经验之下，关联词与流动儿童这一群体联系的话题却恒久围绕着他。

耿海洋曾在北京市昌平区天通苑生活过八年，这个位居五环除外、“全亚洲最大的社区”是北京市外来东说念主口集会地。许多时候在小区近邻的饭铺里吃饭，耿海洋总能遭受三五个聚在沿途规划给孩子“找学校”的东说念主，毫无疑问，他们王人是流动儿童的家长。转学，关于流动家庭来说是一件习以为常且大略率会面对的事情。由于户籍与居住地不一致，那些因为父母在大城市务工随迁过来的孩子没想法全王人享受当地的老练资源，他们中有相等一部分东说念主上到小学四五年级，便复返老家完成剩下的学业。

下学回家的路上。

八年的时候里，耿海洋陆续交地了解到一些流动儿童的故事。他们在大城市里发芽，却无法生根。他们踟蹰于城市与乡村之间，恭候着一个“不得不”的时机被送回老家。关于这些孩子而言，他们所要面对的不单是是身份上的飘荡，还有生活环境、东说念主际关系、老练资源等诸多身分的改动，这些变化当中频频充满着未知。

“阐述第七次天下东说念主口普查数据自大，中国流动儿童的数目是7100万，留守儿童约6700万，他们加起来的总额是1.38亿，占总计中国儿童总额的46%，快要一半。他们的成长环境以及老练状态径直决定了中国明天的中坚力量，这是需要全社会去眷注的。”时于当天，谈起重拾拍摄研究流动儿童的记录片的决定时，耿海洋依然有些激昂，“我以为老天让我一直搏斗到他们，不会是忽地的。”

“小大东说念主”

“东说念主生就像是一辆车，途经一个加油站，你不进去加油，效力中途上没油了。”

“是以说，你一定要把合手住阿谁时候，天然在其时你以为一件事情不垂危，但比及真实需要它的时候，你会悔过无及。”

说这些话时，小颜15岁，在北京市昌平区一所打工子弟学校读初三。见到小颜的那一刻，耿海洋知说念我方记录片里的主角出现了。

其实早在2019年，耿海洋便萌发出以流动儿童这一群体为素材，追踪拍摄记录片的想法。“在一个特定的群体里，找到有代表性的东说念主物，通过他的成长轨迹去呈现一个群体的生计状态和时期的横切面。”在耿海洋率先的遐想里，鼓吹这次拍摄决议并不是难事，只须找到一个有故事且雅瞻念联接的孩子就行。可等现实操作起来却发现，这样的孩子真的是可遇而不可求。

为了能多一些与流动儿童搏斗的契机，耿海洋报名参加了公益机构的锻真金不怕火，这些机构频频会深入到打工子弟学校，为流动儿童带来福利。借着这种方式，耿海洋先后曲折于北京市沙河镇、十八里店乡、南七家村以及广州等地，其间遭受许多相宜拍摄条目的孩子，但等他讲明来意后却王人被家长断绝了。原因很苟简，他们并不信任耿海洋。关于一些流动儿童的家长来说，将孩子由大城市转学至老家也不是一件光彩的事情，他们怕耿海洋把我方的孩子当成负面形象来宣传。

与小颜的相遇是在2021年的3月，耿海洋适值在那所学校作念公益藏书楼志愿者。“小大东说念主”，这是耿海洋对小颜的第一印象。小颜长了张娃娃脸，一眼看上去十分稚嫩，不同于身边大大王人来自河北、河南等朔方地区的同学，小颜的老家在江苏扬州，个头本就不高的他在同龄东说念主的烘托下显得更为瘦小。

尽管身高与左近东说念主差了许多，小颜的气场却在他启齿讲话的那一刻显得尤为坚硬。耿海洋不啻一次地发现小颜对一些事物的领路远远跳跃了同龄东说念主，以致有时高于他所处的年事。小颜把这些归结于我方爱念书以及爱形而上学。

小颜所在的学校，是北京市少有的几所不错上到初中毕业的打工子弟学校。天然比那些小学阶段就要转学回老家的孩子多在大城市里待了几年，但这也意味着小颜基本上与高考无缘了。

在北京，打工子弟学校多由私东说念左右学，淳厚流动性大，教诲质地比拟公立学校有着较着差距，许多孩子上到初中毕业跟不上教诲进程，便会转而投向中专或者技校这条长进。

尽管初三的终末一个学期在7月份才放荡，许多家长王人已早早地为自家孩子的明天作起贪图。小颜身边的一又友大多络续留在北京上中专，他则因为父亲使命的再次变动，要随之去上海读技校。

“每个东说念主在东说念主生的不同阶段王人要经验一些永别，你阴私不了这个事情，越阴私反而会被情感追得越紧，是以放宽解吧。”

“打工子弟学校也好，技校也好，这王人是逼上梁山的情况下的选拔。前者让我不错在一个生分的城市里有学上，后者在我完成九年义务老练的基础上教会我一门期间，至少让我参预社会后能挣一口饭吃。非论怎样说，这二者的存在王人是为社会底层的东说念主提供契机，因为身处底层的东说念主也会起义，他们想进取爬，想要为我方争取更好意思好的生活。”

当同龄的孩子还在用“可能”“应该”“不信托”等词汇来形容他们并不行掌控的明天时，小颜早已学会安心性摄取这些未知并劝服我方将一切向好的标的去想。

“我以为这个孩子在流动儿童中间是相对特殊的一个存在了，他可能是许多东说念主的一个矛盾连合体，有着对明天的记挂与憧憬香港六合彩开奖记录分析，同期又屈服于现实的宿命感。这些特征其实会漫步在不同的学生身上，关联词小颜对这方面的念念考和吞并，王人是比较潜入的。”耿海洋说。

在耿海洋的眼里，小颜无疑是早熟的孩子，因而许多时候，两东说念主的聊天内容便不再仅限于学习与生活上的琐事。有一次，耿海洋不测中跟小颜聊起打工子弟学校面对关停且数目束缚减少的话题，“我信托打工子弟学校会成为一个历史，但哪怕这是个插曲，也会相等地漫长。因为打工子弟学校面对的是一个极端渊博的群体，怎样让这些流动和留守儿童在大城市里获取老练资源是个极端大的问题。”

小颜端庄地说出我方的成见，顺遂扶了扶鼻梁上那副略显老气的黑框眼镜。耿海洋看着目下这个分明稚气未褪，可爱穿各式花色卡通穿着，又频频时披透露纯熟气质的孩子，一时果然有些迷糊。

下学之后

耿海洋与小颜的相处充满马上性。小颜莫得手机，闲居里与父母研究王人靠儿童智高腕表，耿海洋曾与小颜互留过酬酢媒体的账号，但奈何小颜上网的频率并不高，想要研究上他不是一件容易的事。学校里的藏书楼是两东说念主最常碰面的场地，但也要看运说念，因为校内藏书楼的志愿者是治安值班的，而小颜亦然不如期前来借阅史籍。

小颜在学校的藏书楼里看书。

相处的小半年时候里，两东说念主基本上王人是靠着所谓的运说念碰面。每次碰面，小颜王人会纷至踏来地给耿海洋讲我方最可爱的动漫，从动漫扮装一直讲到总计动漫文化及产业，尽管耿海洋对此并不了解，但也会耐性肠听着。其间，耿海洋也会穿插着有计划小颜在学校里、生活中的一些情况，一来一去中，两东说念主保管着一种不远不近的关系。

当耿海洋试探性地建议想去小颜生活的环境里拍点素材时，小颜招待了，这有些出乎耿海洋的预感。小颜只提了一个要求：你要在我姑妈转头之前离开。

姑妈是小颜其时的主要监护东说念主，在昌平区城中村租了一间十平方米傍边的屋子，这也成为小颜在北京的落脚地。姑妈以作念保洁为生，早出晚归，因此下学后的绝大大王人时候里，小颜王人是一个东说念主渡过。

要是把“下学”动作一个时候节点，那么小颜在这个时候节点的前后全王人是两种状态。在学校里，小颜有三五个一又友，下课时巨匠聚在沿途打打闹闹，有时看到耿海洋举入部属手机拍摄也会相互开玩笑：“假如后代看到了这个视频，会问这是学校吗？这是谁啊？这三个东说念主怎样长得这样丑啊哈哈哈……”这样满足的腻烦只存在于校园里，因为下学后巨匠王人要各回各家。

“这一齐上我遭受过许多东说念主，许多事，到终末能陪着我毕业的也就那几个，大略一两个吧，三个王人够多的了。”

小颜告诉耿海洋，其实我方在班里有些“小孤苦孤身一人”。动作学校里少有的从南边过来上学的孩子，小颜在班里的一又友并未几，因为初三学期的放荡他们很快也要分说念扬镳。姑妈租住的屋子离小颜的学校大略一站公交车的路程，每次坐车且归小颜王人要比其他东说念主提早下车，而这些一又友也只可陪小颜走一段路程。

下了公交车，小颜带着耿海洋在巷子里七拐八绕。“这里关于我来说，只不外是一个挂了北京的牌子的乡村辛勤。”小颜一边走一边对耿海洋讲着住在城中村里的感受。

住所。

小颜说，之是以有这样的想法，是因为他每天王人过着两点一线的生活，清晨去学校上学，傍晚下学回家，逗一逗巷子里的小狗，或者去驿站取个快递，仅此辛勤。许多时候，小颜用来消磨时候的方式是窝在家中的铁架床上，拿着平板电脑看动漫或者打游戏。

孤苦孤身一人，并不单是小颜下学后的状态，亦然许多流动儿童面对的处境。由于打工子弟学校多建于城市郊区，为了上学便捷，大部分孩子也王人住在学校近邻的城乡接合部。据耿海洋了解，许多与小颜同校的孩子从未去过天文馆、博物馆、科技馆，这些在他们看来颇为生分的场地以致不曾存在于领路里。在这其中，有东说念主去过最远的场地是同在五环上的奥林匹克丛林公园。

身处焕发的大城市，但王人市里的高楼林立与灯火光辉恒久与这些孩子保持着距离。少有东说念主向他们科普大城市里的巨匠资源，莫得东说念主抽出时候带他们去肩摩毂击的市中心望望，是以他们以为乡村似乎与城市无异。这些孩子的行径区域与生活相似，大王人停留在城市边际。

“流动儿童到了城市以后，与他们息息联系的两个场域，一个是家庭，一个是学校。学校更多的是给他们一些学问，以及当父母不在身边时暂时负起监管的牵扯。而在家庭中，由于父母比较忙，有的孩子唯有父母一方的随同，以致王人不一定有父母随同。很少有东说念主能真实吞并这些孩子内心需要的东西，这是个耐久存在的问题。”耿海洋说。

在拍摄记录片的经过中，耿海洋见过许多孩子在下学之后消磨时候的情形，或是去游戏厅，或是闲荡在村子里，或是在车来车往的马路上玩滑板……

在中国羽毛球男单运动员里面，大家非常关注一位选手，那就是26岁的国羽名将雷兰曦，雷兰曦这位选手曾经击败过安赛龙，所以他被球迷们寄予厚望，本来大家以为雷兰曦能够在这次的比赛中为中国羽毛球做出突出的贡献，但是没想到雷兰曦的状态比较低迷，他参加马来西亚羽毛球公开赛，但是被淘汰。

如斯，耿海洋倒是想显明了为什么小颜会本旨我方扈从他回家，大略是因为他能陪小颜应答一下时候，听小颜说讲话。

缄默长大

其实，小颜并非一直与姑妈生活在沿途，他是2020年才来姑妈家寄住的。那一年，小颜的父母发生了一次强横的争吵，母亲离开了北京，父亲终年奔跑于天下各地跑装修，于是便将小颜送到了姑妈这里。

小颜告诉耿海洋，他恒久牢记母亲离开家时的场景。他说母亲走得很断然，以致王人没回头看他一眼。尽管一运行小颜每天王人相持不渝地研究着母亲，但拨曩昔的电话恒久没东说念主接听。母亲的离开，使得小颜在心里把一切与家东说念主研究的事物王人拉上了熏陶线。很长一段时候里，小颜不服与东说念主拿起我方的父母，走在街上看不得牵着孩子的手过马路的妇女，逛超市时也会刻意绕开母婴区。以致在学校里，同学不经意地与他开玩笑，他也会暴跳如雷。

心里无言时，小颜找不到东说念主诉说。虽与姑妈住在沿途，但两东说念主的相通只局限在姑妈放工后的一小段时候里。未必是寄东说念主篱下带来的不安，也可能是姑妈闲居里对小颜过于严厉，这使得小颜对姑妈恒久亲近不起来。神志荒谬无言时，小颜曾经试图与一又友们倾吐，但看着一又友们似懂非懂的格式，小颜把到嘴边的话生生地咽了且归，继而装作若无其事的形式。

“许多时候东说念主与东说念主之间是没想法相互吞并的，每个东说念主王人是零星的个体，他的家庭环境、所受的老练、所经验的事情王人会或多或少地影响他的念念维方式以及价值不雅的酿成，是以没必要强烈地去寻求他东说念主的招供。”小颜说。

那天小颜谎称肉体不适去找淳厚请假，回家后，蒙着被子在床上哭了一整天。

其后回忆起那段辛酸的旧事，小颜如故没忍住在耿海洋眼前掉了眼泪。耿海洋难以遐想，一个唯有15岁的孩子，究竟是有一颗何等坚硬的腹黑材干维持他独自面对生活中的各种不如意，又或是有一种何等无际的心理使他在夜里转辗反侧、被情感反扑时自我慰藉，抑遏我方早早地熟悉成东说念主世界的法律讲明注解，在无东说念主剖析处缄默长大。

当小颜用“中国式父子关系”来形容我方与父亲日常相处的状态时，耿海洋转眼想起之前听过的一个故事。阿谁孩子亦然流动儿童，当淳厚嘱咐巨匠写一篇题为“我的姆妈”的作文时，这个孩子迟迟莫得动笔，因为姆妈很少随同他且对他很严厉，当他犯错时动辄便是打骂。淳厚便让这个孩子回家对姆妈说“我爱你”，一个月后，孩子高兴地告诉淳厚我方终于得到了姆妈的回话，姆妈不仅拥抱了他还说了一句“我也爱你”。这位姆妈看到孩子的作文时哀哭流涕，因为她小时候亦然留守儿童，很少赢得来自父母的眷注和爱，是以当她成为母亲后也就不知说念怎样去爱我方的孩子。

“其实许多流动儿童的家长对孩子的随同十分有限，为了在大城市存身，早出晚归是他们的常态。许多时候，只承担了‘养’的部分，却无法顾及‘育’这方面的牵扯。这些未被眷注到的精神层面的随同与饱读舞，反而是流动儿童更为需要的。”耿海洋说。

动作一个倾听者，耿海洋一直随同小颜参加完初三年级的期末锻真金不怕火，为了给小颜送行，耿海洋请小颜吃了顿饭。小颜一边吃面，一边熟练地剥了几瓣蒜放在碗里，许是神志好，他还非常要了一瓶啤酒。

“在老家，像我这个年事，就必须要喝点酒了，为了参预社会提前练一练。”说这话时，小颜依然是一副“小大东说念主”的边幅。

一个好音书

再次与小颜碰面是三年后。2024年11月，《在城市边际长大》这部取材流动儿童并眷注这一群体身心发展的记录片，在第五届“华为影像·金鸡手机电影决议”中赢得最好记录影片，耿海洋第一时候把这个好音书告诉了小颜。小颜告诉耿海洋一个更好的音书，他照旧完成在上海技校的学业，本年3月份就要去上大学了，恭候开学的这段时候里小颜随父亲又回到了北京。

三年未见，小颜的边幅莫得太大的变化，性情却比之前千里稳了。耿海洋玩笑地问他重回闾里有什么感受，小颜的回答是“依然熟悉，熟悉得王人有点不天然了”。

北京对小颜而言，是比扬州老家王人要待得久的场地，这份羁绊在他还只是个两岁的孩童时便运行了。尽管小颜更可爱老家那种“一觉睡到天然醒，用一碗白粥配咸鸭蛋填饱肚子，之后慢悠悠地在村子里闲荡”的生活，但他了了地知说念有父母在的场地才是我方的家，他能作念的唯有扈从。当旁东说念主问起我方的成长经验时，小颜总会说：“我不是生在北京的，但我长在这里。”这是一个耐久处于流动状态下的孩子对故乡与异地的分袂。

在北京的十多年里，小颜和父母前前后后搬过十屡次家，恒久王人是在城中村近邻打转。久处城市边际，当小颜终于有契机去大城市的中枢肠段闲荡时，巨大的不适感席卷而来。

“我看着四周的高堂大厦，只以为我方融入不进去。仿佛是别东说念主举办了一场顶尖的舞会，而我不测中闯了进来。其时我的脑子里闪过许多念头，最大的念头便是好意思好的旅行到此为止，我要坐地铁且归，回到属于我的环境里去。”

飞舞不定的生活让小颜过早地老练，而早熟让小颜学会多层面地看待问题。大城市的吵杂焕发并莫得使小颜感到自卑，相背他在心里偷偷告诉我方“要尽力”。“我从打工子弟学校到技校再到大学，总结出来的一句话便是，当你有契机作念出选拔的时候，请不要后悔。唯有这样，等你再回首起来的时候，才不会以为不振、后悔，而是去抚玩这一段经验。”

耿海洋有了一个新想法，未必不错效仿《东说念主生七年》这部记录片，每隔一段时候见一次面，由他为小颜记录下每个东说念主生阶段。听到这儿，一向大大方方的小颜惭愧地笑了。

（文中小颜为假名香港六合彩开奖记录分析，本河山片均由受访者提供）

• 边际
• 畅达
• 城市