澳门六合彩官网
文 | 李辉
一
二○○九年十一月二十九日，上昼十时三十分，杨宪益先生的遗体告别庆典正在八宝山举行。我莫得去现场。
我知谈，杨先生一定不俗例告别庆典，更会为死后的哀荣而吃惊。这些年，他不啻一次说过，他归天后一切节约，与归天的细君戴乃迭一样，偷偷地走，连骨灰也不保留。阅历一世大起大落大喜大悲愤怒大哀之后，他果真把很多事情看得很淡，活得超脱。这一时刻，对于我，除了尊重他的意愿，还有更好的厉害吗？
杨先生终末一次住进病院，是在二○○九年的“十一”期间，家东谈主说这段时分病东谈主少，病房便捷，为他选拔了煤炭总病院。畴前他入院，都是几个东谈主一间的大屋，这一次，他终于有了我地契独的病房。房间不大，但有单独的卫生间，有两张床，另一张床偶合可以让昼夜顾问他的小年师父使用。未尝想，这里，成了老东谈主九十五年糊口的终末一站。
这年九月下旬，我去南京前，成心去小金丝巷子家中拜访他，以便将他的现状转告他的南京妹妹杨苡。外在看，他与前不久莫得太大辞别，色调红润，神色慈蔼。一启齿语言，却让我有些吃惊。声息低而沙哑，险些莫得涌现的字句。不外，交谈几句后，开动还原正常，与以前一样可以连贯地与东谈主交谈，声息也不再细弱无力。他指指脖子，说，喉咙里长了东西。我一看，脖子上可以看到一个饱读起的包，是瘤子在挤压声带。
他照旧俗例地提起一枝烟。如以往一样，我为他燃烧烟——固然涌现这是严重违抗医嘱。
我们闲聊。我告诉他，杨苡老诚说冬天她还要来北京住几个月，等着为你祝嘏。他说，他们家里东谈主都长命。“我母亲活到了九十六，我本年也快九十五了。够了。”很骄气的神气，说完，浅浅一笑，又吸上一口烟。
我心里咯噔一下。九十五岁天然也曾是了不得的遐龄，但目前这位极其可人的老翁，等闲说出这句话，照旧让我理意象一些实际中的预兆，难免有些伤感。一个老东谈主，如果心里有个未终了的愿望，它常常会相沿他活下去。客岁，杨先生曾大病过一次，公共牵挂他能否过关。那时，他惦记取与两个妹妹的商定，等杨苡腿部骨折伤好，从南京来北京过冬，三东谈主一皆庆祝他的九十四岁生辰。他一直念叨着这件事，他果真挺了过来，高欢笑兴地比及了三兄妹的欢聚。
2009年3月22日，前排，杨苡与哥哥在一皆。后排为李辉与应红
这一次，在快到九十五岁生辰的时候，他又住进了病院。手术当世界午，去看他，他还能正常交谈，但气力与声息已不如半个月前。几天后，他忽然需要鼻饲，再去看他，与我的交谈，就只可用闪亮的眼神和和缓优柔的手了。
与杨先生的终末一次碰面，是在他归天的前三天。杨苡老诚上昼回电话说，哥哥呼吸忽然艰难，医师与家东谈主探求，如果严重，是否可以切开气管抢救。杨先生和家属的倡导比拟一致，届时祛除这一抢救本领。我想，对于杨先生，这亦然可以的选拔，不再让老东谈主受折磨的不舒畅，让他稳固地远行。下昼，我赶去病院，走进病房，却惊喜地看到他果然又挺过来了。气力虽衰，但神志涌现，眼睛还能睁开，看见我走近，他晃晃右手，伸过来。手依然和缓，优柔。
无法交谈了。告诉他，我第二天要到外地去，总结后再来看他。临走告别，他用手指指沙发。沙发上放着一包书，这是他的一册书册《去日苦多》，由青岛出书社出书，书赶着印出来，理会中他看到了我方题签的新书。我取起一册，放进书包。看他腐败、渐趋艰难的神气，对他的康复我果真不抱太多乐不雅。
“在当前全球经济形势复杂多变的情况下，中国央行采取更加灵活适度的货币政策，有助于保持经济运行在合理区间，同时也为实体经济提供了更有力的支持。”中国城市专家网智库委员会常务副秘书长林先平对中国商报记者表示。
《去日苦多》 青岛出书社出书
十一月二十二日下昼，我在外地接到杨苡老诚电话，说：哥哥可能快不行了，低压只到了30—50之间。她很镇定——这些日子她一直证据得很镇定。她说，她也曾作念好了最坏结局的精神准备。第二天，早上，八点钟，电话又响了。她说：“我哥哥走了，早上六点多钟走的。”
翻译家、学者、诗东谈主杨宪益先生，长久走了。他不再为去日之多而苦了。
二
踏实杨先生是在八十年代中期，谨记照旧作者张辛欣带我第一次走进他家。
杨先生住在百万庄外文局大院里。那时，他是英文刊物《中国体裁》和“熊猫丛书”的主编，认真把中国现现代作者的作品翻译出书，这是当年新时期体裁走向世界的唯独道路。于是，他和戴乃迭成了不少作者的一又友，一时分，众星拱月，淆乱不凡，杨家便是一个体裁沙龙，成了中国作者与异邦宾客走动的场合。喝不完的酒，抽不完的烟，聊不完的天……在阅历过“文革”牢狱之灾，承受了爱子自焚的不舒畅之后，历史出动时期的全新环境，“往来无白丁”的淆乱不凡，尚能让这对妻子，以酒浇愁，以酒忘忧，全身心干涉到另一世界。
一九八八年年底，我所供职的“地面”副刊，请居住北京的七位前辈在新的一年里携手开设一个随笔专栏，名曰“七味书谭”，他们分袂是：金克木、杨绛、黄苗子、杨宪益、冯亦代、董乐山、宗璞。（其中最年轻的宗璞老诚，如今也已年过八旬了。）为开设这个栏目，曾请他们约聚，除杨绛和董乐山外，其他五位前来。固然七东谈主未到皆，但也属难得。我为他们五位拍摄了一张合影，杨先生笑眯眯坐在中间。
杨宪益九十大寿上的合影，前排三位为丁聪、黄苗子、杨宪益
“七味书谭”于一九八九年岁首开张，几个月畴前，现象突变，七个东谈主中，出洋的出洋，退隐的退隐，本可以热淆乱闹精彩万分的专栏，也就消声匿迹，不明晰之。随后，认真裁剪这个栏指标钱宁兄也漂洋过海，存放“七味书谭”的卷宗留在了铁网丝文献筐里。“七味书谭”存稿莫得再获刊发，放了一两年，有的退还给了作者，有的则不知行止，其中莽撞有杨先生的两篇文章。
进入九十年代，杨家一下子清静了很多。退休，退隐，八十年代的淆乱已是过眼烟云。这时，与他集会的大多是畴前踏实的老一又友。老一又友中间，他不算年岁最长的，但他莽撞格外受到公共的顾问致使“赞佩”，约聚常常就安排在他的住所邻近，稀奇是在戴乃迭病重和归天之后。
2009年3月22日，这是终末一次为杨宪益拍照
戴乃迭归天之前，他们已从百万庄搬到了友谊宾馆，约聚闲居安排在国度藏书楼大院里的东坡酒家。戴乃迭归天后，他单独搬到尚在修建的西四环路驾驭的一处新寓所，公共相约，驱车到他家里约聚。最近十年，他搬到了后海小金丝巷子的女儿家里。流畅几年为他过生辰，就他的便捷，约聚一般都安排在什刹海周围的饭铺。如有约聚，他很乐意参加。天冷时节，裹着大衣，头用领巾包得严严密实，他坐在轮椅上，沿着小径被推到饭铺。
约聚时，他辞吐并未几，老是笑眯眯地在一旁听，兴味一来，顺遂拿来饭桌上的餐巾纸或口袋里的烟盒，在上头写上几句打油诗。公共传看一圈，或有东谈主就地续上几句，或被哪一位放进了口袋带走。
有一年，为他过生辰，正逢雪后，什刹海一派白花花。我去把他接出来，公共在什刹海东南角的一个客家饭铺里约聚。郁风老太太自后写了一篇《雪漫什刹海》，以诗意之笔形色了这一次约聚。她写谈：“这场地并不豪华，却有前边、右面三扇像电影屏幕似的大玻璃窗，雪漫什刹海的全景尽在眼底。我坐在宪益左边濒临大窗的位置，冰雪中游滑着的庸东谈主儿，比桌上的菜还要涌现地在我目前飞舞。我们每东谈主眼前是陶器小钵头盛满糯米酒香甜味的花雕，这不至于使杨宪益醉倒。有一次近似的约聚，他喝下一整瓶二锅头，又喝威士忌，又喝花雕，成果好玩极了，白首红颜的瘦高老翁被两东谈主搀扶着向外走，左晃右晃像跳扭捏舞。……”
杨宪益九十大寿约聚上的七位八十五岁以上的老东谈主澳门六合彩官网。前排左起：丁聪、黄苗子、杨宪益、罗沛霖（杨敏如的丈夫）；后排左起：郁风、唐瑜、杨敏如
这一次生辰之前，杨先生刚被查验出病，家东谈主都建议他去入院诊疗，但他阻隔了。他的确是一个遗址，从小吸烟、喝酒的他，到了九十岁，果然还从来莫得住过病院。这亦然他在疾病眼前不时若无其事的老本。席间，他拿过一张餐巾纸，写上打油诗一首递给郁风：“无病莫求医，无事莫写信，信多事必多，医来必有病。”
这样的约聚有好屡次，但惟独这一次，才被郁风老太太的文章详实纪录下来，留住了那一天的雪景，留住了杨先生被白雪烘托的魁伟。
郁风走了，杨宪益也走了，两个有着相通魁伟本性的老东谈主，在天国重逢了。他们会不会谈到什刹海的一次又一次的约聚？会不会指摘起郁风为戴乃迭画的那幅有名的水彩肖像画？这幅画，杨宪益一直挂在房间。画上还有郁风写的一句话：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”这句话，像诗。
三
东谈主们常爱说杨先生散淡，超脱，似乎超然于世外。他讲话，总有英国名流似的舒徐，从容，从不疾言正色；烟不离手、酒不离口、千里醉于微醺的俗例，让他获取“酒仙”好意思誉；他有个理论禅“无所谓”……这些天然容易给东谈主留住他似乎对一切都抓无所谓作风的印象。其实，并不尽然。他一直关注实际，他有赫然的长短不雅，他有超出很多东谈主的直观判断。他念念，他忧，他怒，他哀。有些事情，在他心中长久不可能化作无所谓的一点轻烟——哪怕他用“无所谓”的方式来表述。
比方，他对戴乃迭的痴情，就从来莫得“无所谓”。
戴乃迭晚年曾写过一篇英文自传（可惜没接续写下去），其中谈到了她与杨宪益的爱情与婚配。我在写《杨宪益与戴乃迭：一同走过》时，曾将之翻译援用于书中。这位在中国出身的英国宣道士的女儿，好意思貌惊东谈主，她与杨宪益在牛津大学相爱，但遭到母亲反对。“如果你嫁给一个中国东谈主，详情会后悔的。如果你有了孩子，他们会自戕的。”母亲这样严肃地警告她。但她照旧选拔了杨宪益，并随他回到抗战炊火中的中国，从此，她的荣幸、她的工作长久与杨宪益合为一体。只是她莫得意象，母亲的警获胜了谶言。“文革”期间他们妻子际遇牢狱之灾，女儿也因此而患神经病，自后自焚身一火。但是，晚年戴乃迭仍不后悔选拔了杨宪益，她在文章中这样说：“母亲的预言有的酿成了可怜实际。但我从不后悔嫁给了一个中国东谈主，也不后悔在中国渡过一世。”这是两个东谈主半个多世纪的情缘。它是真实属于个东谈主的至交相爱，早已超过了国界，莫得了涓滴庸碌的、物资的气息。
杨宪益与戴乃迭新婚时
九十年代后期，戴乃迭患老年死板。几年时分里，杨先生禁闭了很多约聚，一次也不到外地去。他说，他要好好陪乃迭。
我找出一封杨先生一九九七年写给我的一封信，唤起我的牵挂。信中写谈：“我目前因老妻有病，整天坐着陪她。什么事也没作，除了家务事而外，也从未给一又友写信，也无法外出，电话倒是常打。但您的电话我也莫得，有空接待来玩玩。……”
我去了。他们住在友谊宾馆的一套公寓里，此时戴乃迭苍老得完全变了一个东谈主，弗成交谈，坐在轮椅上，呆呆地看着我们。杨先生与我谈话时，他总要不时转过身看一眼她，还站起来我方去喂她一涎水，喝好，我方拿小手绢帮她擦擦嘴角。畴前和自后，我从莫得见过他这样乖巧和驻扎，哪怕对我方。
一九九九年十一月中旬，戴乃迭因病归天。送去火葬，连骨灰也莫得留住。杨先生很痛心，致使说，他的生命也等于随着走了。随后，他赋诗一首如下：“早期比翼赴幽冥，不意半途失健翎。合髻荆布贫贱惯，陷身囹圄死生轻。芳华作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若多情天亦老，从来银汉隔双星。”一位一又友将这首诗书写后裱好送去，他挂在卧室里，与之整日相对。这首诗，一直挂到了今天。
杨宪益戴乃迭同游英国湖区
戴乃迭归天后，亲一又们都在想办法如何匡助杨先生散散心，尽快解脱不舒畅。那时，郑州有一个越秀学术讲座，由沈昌文先生与郑州越秀酒家协作创办。这个讲座一直由沈公主抓，自后他忙，便邀我协助他，每个月请一两位文化界东谈主士赶赴，讲座后，再陪主讲东谈主到外地旅游。我与杨先生探求，请他去讲一次，讲什么都行，趁便去开封转转。他的女儿杨炽大姐也很赞好意思这个建议。开动我们牵挂他不肯意到外地去，没意象他彷徨后快活了。演讲题目定为《中国诗，异邦诗与打油诗》。于是，十二月旬日，在戴乃迭归天不到一个月后，杨先生有了一次河南之行。这一年，他八十五岁。
在那次讲座上，公共眼光到了杨先生的“酒仙”风姿。午饭，他照例喝几两白酒，下昼演讲时，问他喝什么，他说：“粗率。”我知谈，他说的“粗率”并不包括茶水——因为他很少喝水。我倒上一杯威士忌递给他。于是，前所未有的演讲场所出现了。他抿一口，讲一讲；又抿一口，再讲一讲。微醺中，等闲诵读几段诗句，那神色，那语调，让听者千里醉。我们早已不堤防演讲本体是否系统，是否有层次，致使是否有学术性。难得一见的文东谈主情势与文化情景，已足以让我们怡悦无比了。
第二天，我们去了开封，一皆跟随的还有大象出书社认真裁剪《寻根》杂志的周雁女士。杨先生是第一次到开封，走进天波杨府，最让他好奇和得意。他说：“这是我们杨家。”听得出他很为我方与杨老令公及一家好汉同姓而骄气。整整一天，他少许儿不显疲乏，一直赞佩盎然。他致使对说：“开封真好，我应该把北京的屋子卖了，到这里买套屋子，住在开封。”这话他说了又说。听起来，天然显得夸张，但也可见他还有换一个生活环境的想法。
此次河南之行，我与杨先生探求写写他与戴乃迭的故事，他很欢笑。我住在他的邻近，顾问便捷，谈话也便捷。几个下昼，在不受任何关扰的情况下，我听他吐露心腹。谈儿时家事，谈与戴乃迭的恋爱与婚配，谈“文革”的牢狱之灾，谈翻译的体会与萧条……这一次，我成心录了音。回到北京，将此次的谈话整理出来，起了这样一个标题《那些雅瞻念伤感哀痛的旧事》。
晚年杨宪益与戴乃迭
其实，雅瞻念、伤感、哀痛，三个词汇远远弗成详尽杨先生一世的行程。他的外在与内心，有着激烈的反差，即便我们想勤勉强劲他，贯通他，只怕也很难作念到。而且，我们看到的只是在“文革”之后的杨宪益，他畴前的本性如何，并不涌现。不外，有少许可以推定，女儿杨烨的不幸结局，应是对他们妻子的最大打击，这亦然他们东谈主生作风的出动点。二○○一年我在《一同走过》中曾这样写谈：
一又友们嗅觉到，从那时起他们仿佛有一种万念俱灰的嗅觉。酒喝得更多了，更频繁了，但他们两东谈主厚谊也愈加深厚，愈加不可分离。自那之后，许很多多的身外之物他们看得更淡，东谈主从此也过得更为超脱。名利于他们，真恰是尘土一般。储藏的诸多明清书画，完全无偿捐献给故宫等地，书架上险些找不到他们翻译出书的书，几十年间出书的百十种文章，他们我方手头也莫得几种，更别说凑上半套一套。
看淡身外之物，绝非把东谈主世间作念东谈主的原则、正义的评判遗忘。相悖，从文革祸殃中走出之后，杨宪益和戴乃迭对东谈主间长短有了愈加明确的作风……
的确，生活中有些东西在他们是不可能忘掉的：包袱感、正义感、友谊。这些很容易在历史波动中被污蔑、被阉割的东西，在历尽祸殃之后令他们愈加调整。领有它们，便会在历史要道时刻激励出难能宝贵的勇气和派头。可以说，忘我才气丧胆这句话，在他们身上得到很好的印证。在这方面，许很多多老练他们的一又友，都自叹不如。也正因为此，一又友们才从心底钦佩他们。
多年畴前，我以为这些翰墨仍能用来抒发出我对杨宪益的强劲与贯通。
《一同走过》 大象出书社
《一同走过》出书后，戴乃迭的姐姐几年前在九十岁乐龄时将之翻译成英文，辩论在英国出书，未果。自后，南京一家出书社曾想出，但又陈诉市集论证后被否决。这两年，每次见到杨先生，他老是问：“若何英文的书还莫得出来？”我知谈，他堤防的不是宣扬我方，而是为了戴乃迭。他在想，应该有一个英文版块，让戴乃迭的故我东谈主能更多地了解她。
最终他莫得看到英文版《一同走过》的出书。这成了无法弥补的缺憾。
四
杨先生还享有另外一种幸福与怡悦——两个妹妹的珍贵与关爱。在这少许上，在我老练的前辈中，莫得别东谈主能有他这种荣幸。
敏如老诚毕业于燕京大学，是顾随先生的弟子，多年究诘古典体裁，尤其以对唐宋词究诘淘气而著称。杨苡老诚毕业于西南联大，是有名翻译家，《呼啸山庄》是其代表作。两东谈主在各自的专科范围都各有成立，但在她们心目中，哥哥才最了不得，哥哥长久是她们的偶像。只须谈起哥哥，她们速即显得非常慷慨，都是九十岁的老东谈主，却还领有一份可人的贞洁。
敏如老诚惜字如金，但偶有文章，却很精彩。戴乃迭归天后，杨敏如老诚撰文怀念嫂嫂，在题为《替我的故国说一句“抱歉，谢谢!”》文章中这样写谈：“我的畏友，我的可敬可人的嫂嫂，你离开这个喧嚣的世界安息了。你生前最常说的一句话是'谢谢'，致使文革中关在监狱，每餐接过窝头菜汤，你也从不忘说'谢谢'。当今，我要替我的故国说一句：'抱歉，谢谢!'”
我以为，在总计厉害戴乃迭的文章中，这是最有轰动力的一句话!
敏如老诚险些把心念念都放在哥哥身上，事无巨细，她都搅扰，即便罗嗦、抉剔，也显得可人。读到她写启功的长文，我打电话去，建议她多写写北京师范大学的同辈诠释，可以写成一册书。她却说：“不，我要多写写我哥哥。”这几年，她一直在写哥哥的旧事，真但愿能早日读到它。
远在南京的杨苡老诚，与姐姐一样，最珍重的是哥哥。几年前，在家里跌倒腿部骨折，卧床多日。但她一再说：“我会好的，我还要到北京去，为哥哥过生辰。”去年冬天，八十九岁的她果真在女儿的跟随下，来到北京，庆贺哥哥九十四岁生辰。
杨苡老诚来信未几，凡是有信，势必要提到哥哥。我找出十年来她写给我的信，又一次读她对哥哥的珍贵、强劲、贯通。如今，在杨先生远去之际，再读这些翰墨，愈加令东谈主感动。她的信远胜过我的叙述，且纲目几段如下：
您在11月29号写给我的信早已收到，拜读长文（指拙文《一同走过》——李辉）后我十分十分感动！……我只是那时打电话告诉我哥你真应该再写长些。另外便是杨烨的自焚而一火这事发生在1977或78年的冬天，我恒久不忍跟我哥谈到这件事，但也只是在1979年我受《中国体裁》之命（是我哥保举的）在上海我哥和我去看巴老时，在路上谈了几句，我们认为杨烨那时换了环境，可能已渐渐还原正常的精神情状，而开动理会强劲到他们这一代年轻东谈主曾被如斯利用过白白花消了他们最佳的芳华期间……到那时他开动反念念，才会默然地给我方浇上汽油！
而在他爸爸姆妈入狱时，他却一边尽他手脚年老的包袱，担负着服待小妹（妹妹即杨炽）在北大荒插队，一边默然地受着多样欺凌与哄笑与诬蔑，四年来没东谈主把他当个条件跳动的后生大学生看待，没东谈独揽他，这才导致他的精神分裂，而对一切畴前空想的“落空”却是在77年之后开动的。
我哥便是这种散淡的性格，他如今更是漠然处世，我曾让他转达，因为你莫得告诉我你家里电话，而白昼上班时我如打资料也尽量少打，因为是全费，同期我是知我哥一样不大写信的。因此不管如何请原宥我没能实时回音，很没司法！我肯定我哥也懒得转达我的感谢！
……
总之，非常非常抱歉！我原是很但愿跟你能有一天聊聊我哥、乃迭、沈从文、巴金、黄裳，等等，我只会聊天……我能谨记很多相关我哥的童年趣事，可我哥我姐全忘了（或不想追思）。
（二○○一年二月二十三日）
谢谢你给我那么多的饱读舞——从饱读舞吃饭，到饱读舞写，饱读舞回忆这个阿谁……我的确老有不少腹稿。我最珍贵的东谈主是我哥，固然我也不是认为他非常完整，也不是他每件事都作念得很灵敏（他为了保护我，伤害过个别的东谈主），但我这一世的确受他影响最大，我也曾但愿你能写我哥，也唯有你能写，可惜你莫得早强劲他，其实他很能“连三接二”……比如说对于sarah。我于今还保存一张她同我母亲姐姐和我的像片，原来有好几张，都没了，包括她自戕后的遗容。我还存有当年我写给她的挽诗。
……
在北京哥家，向他告别时，我很想哭，陈寅恪赠吴宓的诗句“晚景一见非容易，应作悲欢聚散看”，是这样回事。他到来岁一月便是整九十岁的了，而我当今算是85岁！我常想起我们的童年（我曾写过一诗，邵诗东谈主把它在《诗刊》发表了，便是给我哥的），我和我姐姐是“姨太太”生的，而我们的“小少爷”明明和我们同父同母的哥哥却属于“娘”的统率（我们称我方的母亲叫“姆妈”），受着一种特殊的优越待遇！幸好“娘”是个只热心于打麻将的扬州大密斯，那些年我哥照旧跟我们在一皆玩，固然玩也不是太对等，都得听他的。
我想也就因此在1934年他去英国之后，我感到非常寂静孤身一人，直到1938年碰见巴先生的三哥。也因为这个寂静孤身一人无助的表情，才使我主动找巴金在信上倾吐。那时最向往的是目田！
在饱读楼病院病房最不舒畅的时候，一次我女儿代我接通了我哥的电话，我对我哥说：“哥，我想你！”然后大哭，我女儿连忙同我哥通话，你猜我哥对她说什么，他说：“若何你姆妈还不如我哩！”
这便是说，我哥一世中吞下了些许眼泪，他长短常内向的，我了解他！他和乃迭互相都作了很了不得的殉国，互相包容、迁就，这在外东谈主是不会看出来的。乃迭终末几年非常不舒畅，我亦然了解的，杨烨之死给了她致命的一击，这原来也可以多写写的。
忽然接到我姐姐电话，使我惊恐万状。我只可求援于你。昨世界午我姐怪我贫寒你，说太不好有趣了，但又很欢笑，因为她能鄙人午从我的电话就知谈了我哥的病情暂时不严重（我立即打电话告诉她你见到我哥），她我方在昨天上昼也在她的协议病院查出糖尿病、冠心病，她在电话中对我说：“我们三个东谈主好日子是畴前了，我弗成不悲不雅！”
（二○○四年四月旬日）
我的腰病又犯，咳嗽才好少许，我等着健康情况邃密时去北京。本年再不去看我哥（了不得的杨宪益！），来岁又不知若何，一切未知。我们兄妹三东谈主都已是“终末一站”了！
（二○○五年十一月十五日）
我一直是微恙束缚，快两个月了，也因此莫得胆量去北京，固然我想我哥，但早已不是小时候那种依恋了。我曾休想哪天跟你空谈我哥，不是那样完整的，“东谈主无完东谈主！”他有他的矛盾、缺点，以至个东谈主勇士宗旨之类，他从小的逆反心情直到长大年老，他应该也不是莫得regrets的！
（二○○五年十二月十九日）
杨宪益致李辉书简
五
举行杨先生遗体告别庆典确本日晚上，吉林卫视“回家”栏目，为委托他们的哀念念，成心重播了四年前拍摄的专题片《杨宪益戴乃迭：惟爱不灭》。
濒临镜头，杨先生千里着而从容，慢慢悠悠不慌不忙地报酬我方与戴乃迭的故事。他的话语未几，但却鞭辟入里，富饶含蕴。
节目收尾部分，采访者问：戴乃迭的骨灰是如何安排的，有坟场吗？
杨先生一边吸烟，一边渐渐说：“都扔了。”
“为什么不留着？”
他指指烟灰缸，反问：“留着干什么？还不是和这烟灰一样。”
这是片子的终末一句话。
一个烟灰缸的特写。然后，镜头移到杨先生脸上。他显得格外稳固，又带着若有所念念的面容。几丝烟雾，褭褭而上，在他目前飘过。
杨先生的骨灰最终保留了下来。其实，对于他澳门六合彩官网，物资的留或不留，莫得区别，也不挫折。戴乃迭归天后杨先生曾赋诗一首，终末两句为：“天若多情天亦老，从来银汉隔双星。”他与戴乃迭汇合，两个灵魂将完全如胶投漆。从此，银汉不再隔双星。